La Libre Pensée

Sebuah tulisan saya temukan setelah mengorek-ngorek kembali file lama yang tersimpan dengan cukup rapi di gadget ini. Tulisan ini merupakan tulisan pertama. Sebelumnya, tulisan ini pernah dimuat di majalah mini Sintaksis, terbitan lembaga dakwah di kampus. Berhubung lupa dicantumkan pada edisi keberapa, jadi dengan sangat terpaksa sekali mohon dilacak atau ditanyakan pada redaksinya saja hehe. Yang pasti, tulisan ini saya buat tiga tahun yang silam, Juli 2007. Dengan semangat aktivis --kalau saya boleh menyebutnya begitu-- yang masih menyala-nyala, dan dukungan dari seorang teman bernama Wildan Taufiq, akhirnya saya memberanikan diri menarikan jari-jemari di atas tuts keyboard komputer. Berlatar belakang hal itulah yang memutuskan saya untuk menulis bertema mahasiswa. Dan saya pikir, tulisan tersebut masih cukup relevan untuk disajikan kembali. Akhir kata, selamat menikmati sajian yang saya suguhkan untuk Anda...

Dia terlahir dengan nama agent of social control. Mempunyai julukan beken sebagai agent of change. Awam lebih mengenalnya dengan nama mahasiswa. Dari sudut pandang ketatabahasaan, kata mahasiswa memiliki keistimewaan dengan adanya tambahan kata maha di depan kata siswa. Kata maha biasanya menggambarkan sesuatu yang melebihi super. Dan itu sangat lumrah untuk menggambarkan kekuasaan Sang Maha, yaitu Tuhan pencipta alam, Allah SWT, yang menggenggam langit dan bumi beserta seluruh unsur di dalamnya. Hal ini yang membuat mahasiswa menjadi unik, istimewa. Dengan keistimewaannya itulah maka seharusnya mahasiswa lebih mampu memberikan kontribusi terbaiknya bagi lingkungan sekitarnya. Di sisi yang lain, mahasiswa masih memiliki idealisme yang memuncak, sehingga mampu mendorong rasa ingin tahu yang lebih jauh. Keingintahuan tersebut pada akhirnya dapat membuahkan kemampuan analisa yang tajam. Lebih jauh, analisa tersebut akan mengantarkan mahasiswa ke dalam realitas sosial yang terjadi. Atas dasar inilah sehingga mahasiswa turut berpartisipasi terhadap perubahan dan selalu akan bersenandung perubahan.


Sejarah telah mencatat bahwa kemerdekaan Republik Indonesia tidak lepas dari campur tangan para mahasiswa. Mereka sudah bosan dan muak dengan tindakan para penjajah yang telah merenggut kekayaan serta membodohi rakyat dalam kurun waktu yang sangat lama. Sehingga dengan tekad yang bulat, Indonesia mampu bersatu dan terlepas dari belenggu penjajahan. Kembali sejarah mencatat bahwa satu dekade silam, mahasiswa dengan segenap kekuatannya, mampu menggulingkan sebuah rezim yang telah menguasai negara selama kurang lebih tiga dekade. Perubahan bukan slogan kosong yang datang dari atas, tetapi dari pengalaman berpolitik di akar rumput (Barack Obama).


Pernyataan tersebut menggambarkan bahwa untuk melakukan perubahan tidak semudah membalikkan telapak tangan, namun butuh proses panjang. Proses-proses inilah yang akan mengantarkan pada sebuah perubahan. Sebut saja Soe Hok Gie, salah satu tokoh perubahan dari kalangan mahasiswa, tidak serta merta berteriak tentang perubahan. Tetapi dari masa kecilnya Gie adalah orang yang kritis dan bukan termasuk golongan orang yang nrimo. Sekali lagi perubahan membutuhkan daya kritis, pertentangan dengan status quo, analitis, serta yang utama adalah kepekaan terhadap lingkungan sekitar.


Apa yang diutarakan di atas adalah sebuah idealitas atas mahasiswa sebagai tonggak perubahan, khususnya perubahan sosial. Namun apa yang terjadi kini?? Mahasiswa jauh dari nilai-nilai keidealitasannya. Mahasiswa sekarang cenderung memikirkan perut sendiri. Bagaimana mungkin bisa peka terhadap realitas! Mengasah daya kritis-analitis serta intelektualitas saja sudah setengah hati. Mereka cenderung berlaku hedonis, apatis, pragmatis, individualis, serta –is lainnya. Tidak ada lagi rasa kebersamaan. Tidak tertanam lagi kepedulian terhadap sesama. Tidak bermakna lagi nilai yang diberikan apabila semua mahasiswa berlaku demikian. Memang, diakui atau tidak, saat ini bangsa kita masih terjajah. Bukan penjajahan secara fisik yang kita alami. Akan tetapi bangsa pluralis ini kini dijajah oleh hegemoni ideologi dan dominasi budaya.


Lalu siapakah yang patut kita salahkan?? Kondisi? Peran perguruan tinggi dalam mencetak penerus bangsa sampai saat ini masih sebatas pengembangan kecerdasan intelijensia serta bagaimana kehidupan di dunia kerja sehingga kepekaan terhadap lingkungan masih terasa kurang. Namun hal itu dirasa wajar karena sistem kependidikan kita saja tidak peka terhadap kondisi riil masyarakat. Terbukti dengan melambungnya biaya untuk sekedar mendapat pendidikan. Dalam dunia kemahasiswaan, mungkin saja perlu dilakukan reformasi kurikulum sebagai manifestasi peran perguruan tinggi terhadap pembentukan dan pengembangan kepekaan sosial mahasiswa.

Sebagai pribadi, tentu kita mempunyai impian, cita-cita, serta angan-angan. Kita pun mempunyai pilihan-pilihan dalam menentukan jalan hidup masing-masing. Dan kita pasti punya apa yang disebut dengan kepentingan (pribadi). Begitu pula dengan mereka, pustakawan-pustakawan itu. Antara kepentingan orang yang satu dengan yang lain tentu saja akan berbeda. Nah, gesekan-gesekan kepentingan antar individu inilah yang sering menimbulkan sebuah konflik. Sebut saja konflik kepentingan.

Dari perjalananku selama hampir tiga tahun ini, konflik-konflik kepentingan ini selalu mewarnai hari-hari di perpusatakaan. Mulai antar pribadi hingga posisi struktural. Bahkan, “kasus” ini tak hanya terjadi di perpus kami. Antar divisi di kampus ini juga mengalami hal yang sama, clash di fakultas yang sama. Koordinasi dan komunikasi menjadi sesuatu yang sangat berharga di sini. Tapi yang aku herankan, clash tersebut seolah lenyap ketika ada sesuatu yang menguntungkan. Oportunis, mungkin bahasa yang tepat. Ya, lagi-lagi kepentingan (pribadi) menjadi biang keroknya.

Ditinjau dari sisi keorganisasian, tak ada job description yang jelas di antara kami. Sering dan selalu terjadi gap antara pustakawan dan kami mahasiswa part time. Sehingga sebagai pemegang posisi dilematis, apa yang kulakukan hanyalah sebatas apa yang bisa kulakukan saat itu (???). Inovasi serta penjaminan mutu pelayanan terbilang minim walau tersedianya fasilitas-fasilitas yang menunjang. Artinya, mereka sudah terlalu nyaman dengan rutinitas-rutinitas harian tanpa mempertimbangkan berbagai macam hal lainnya.

Oiya, pernah di satu rapat di hari-hari pertamaku menjadi “pejabat” dua tahun yang lalu, aku mengusulkan untuk mengadakan studi banding ke instansi lain dengan alasan peningkatan pelayanan… sekalian refreshing juga sih hehe. Tapi jujur, aku tersentak dengan jawaban yang diberikan. Hingga hari ini pun rencana tinggallah rencana yang tak berujung pangkal. Sebuah cita-cita yang utopis.

Ketidakjelasan job desc tadi berdampak sistemik (busyeet…sistemik, dah mirip kasus Gayus aja nih) pada ketimpangan kinerja dari masing-masing karyawan, termasuk kami. Ada yang sigap banget kayak pake energizer (batere yang ga abis-abis), ada yang males-malesan (ga jelas kerjaannya ngapain), dan ada juga yang omdo alias omong doang. Ujung-ujungnya kami yang jadi tumbal. Harus mem-back up.

Telah terjadi eksploitasi. Dengan tugas yang seabrek, sebagian besar ditimpakan pada kami. Dan yang paling kusesalkan adalah semua itu melalui aku, sang pimpinan rombongan. Dengan upah yang tak seberapa, kami harus menanggung tanggung jawab yang bukan sepenuhnya milik kami. Inilah nasib orang yang tak punya kuasa. Megawati sebut ini wong cilik. Ada yang menyebutnya kaum marjinal/ termarjinalkan, mustadh’afin, serta kaum papa. Namun dari ruangan itu, aku belajar untuk melihat keadaan di bawah kita. Aku bersyukur. Petugas cleaning service, atas penindasan outsourcing, mendapat upah yang lebih rendah daripada rata-rata penghasilan kami dengan jumlah hari kerja yang lebih sedikit.

Aku pun menyayangkan, di antara kita saja, mahasiswa part time, ketimpangan kinerja sangat mudah terlihat, kawan. Keaktifan seorang yang satu tak diimbangi dengan yang lain. Sibuk dengan urusan masing-masing. Kita tak lebih baik dari mereka, penguasa-penguasa itu. Kinerja yang baik dan loyalitas harus mengaku kalah pada sistem yang rapuh.

Tapi bukan… bukan itu yang ingin kusampaikan di sini, kawan. Sudah terlalu banyak kebobrokan yang terlihat. Aku hanya ingin memberikan beberapa pandanganku atas institusi ini. Mungkinkah masih ada win-win solution untuk kita semua? Bekerja bersama berdasar porsi masing-masing tanpa ada eksploitasi. Kebahagiaan bekerja tanpa adanya intimidasi. Karena ini hanyalah sebuah kontemplasi…Dan mungkin saja ini sekedar utopia belaka, tapi aku tak pernah berhenti berharap.

Sebagai catatan perpisahan… upss, jangan disangka aku mau resign loh ya (kalo yang itu belom siap hehe). Catatan ini ada karena sudah waktunya aku melepas label koordinator dan menyerahkannya pada jiwa-jiwa yang baru yang akan meneruskan. Sudah cukup bagiku untuk menjadi jembatan generasi. Lalu, anggap saja catatan ini sebagai semi laporan pertanggungjawabanku.

Oke, sebagai catatan perpisahan, aku ingin mengucapkan terima kasih pada kalian, “Perfecten” serta teman-teman perpuz_crew yang baru ataupun yang lama. Sebab, terlalu panjang dan banyak jika disebutkan satu persatu. Warna-warnimu menghiasi pelangi kehidupanku, kawan. Karena hidup tak sekedar hitam dan putih, teman. Oiya, buat catatan tambahan, di saat aku menulis bagian akhir catatan ini --dengan kebetulan yang sangat pas-- diiringi Tentang Cinta-nya Ipang…”ingin ku melepas mu dengan pelukan…”. Ga penting banget ya hehe ^^v.

ilustrasi: http://img.fotocommunity.com

Tahun 2010 telah kita tinggalkan. Dan kini, kita sedang berada di titik awal 2011 untuk menyusuri setahun ke depan perjalanan hidup kita masing-masing. Artinya, ini merupakan tahun ketigaku di ruang ini (mudah-mudahan tahun terakhirku). Salah satu bagian kampus yang berisi tumpukan dan deretan buku. Ya itulah perpustakaan, tempatku bekerja paruh waktu. Sebenarnya sih belum sampai tiga tahun aku di sini. Dua setengah tahun tepatnya. Dalam hitungan waktuku yang tak lagi dapat dikatakan "anak baru", sedikit banyak aku telah mengetahui dinamika dunia profesional.

Tahun 2008 di bulan Juni, pertama kalinya ku menjejakkan kaki di lantai perpustakaan sebagai seorang petugas. Layaknya seorang "pustakawan" sejati, aku akan mengerahkan segala daya dan upaya terbaikku untuk memajukan perpus (sebutan kami untuk perpustakaan) tercinta. Akan kudedikasikan serta kudarmabaktikan sebagian waktu ku untuk memberikan yang terbaik yang bisa aku raih. Becanda kok hehe. Jangan dianggap terlalu serius gitu,ah. Intinya, aku ingin melakukan sebisaku dan sebaik mungkin. Itu saja, tidak lebih. Di sana, di perpus itu, aku bertemu teman-teman baru walau sebagian dari mereka sudah kukenal sebelumnya. "Dia lagi, dia lagi...", begitu pikirku. Jenuh juga ketemu orang yang sama (maaf, kawan...), aktif di organisasi kampus yang sama, dan kemudian harus berkecimpung di dunia perbukuan yang sama pula. Untuk beberapa hal, dunia memang dirasa terlalu sempit meski jauh lebih lebar dan luas dari selembar daun kelor. Itulah takdir, teman. Tak pernah disangka, tak pernah diduga sebelumnya. Tapi aku bersyukur. Setidaknya ada yang bisa mencairkan (atau bisa dijadikan bahan untuk mencairkan) suasana karena sifatku yang pendiam dan pemalu. Dan perlu diketahui, dari sekian banyak "pustakawan" baru, akulah yang paling rupawan (geer ngawang-ngawang...hehe).

Waktu yang begitu cepat berlalu seakan memerintahkanku 'tuk berada pada tahap itu. Di awal Januari (bukan di kota Dili loh) tahun berikutnya, dalam rapat internal setiap bulannya, teman-teman "menghadiahiku" tampuk pimpinan sebagai koordinator mahasiswa part time karena ketampananku. Rupawan bukan berarti ganteng, tampan tak berarti elok. Nasib yang menuntunku layaknya raja yang berada di tengah-tengah para selirnya. Hufh...aku satu-satunya kaum adam yang diterima. Dan kurasa itulah alasan mereka menjerumuskanku, selain karena memang prestasiku yang cemerlang tentu saja...hehehe. Lucu, di saat Kartini dulu berjuang mengangkat derajat kaum perempuan demi kesetaraan gender, kesempatan itu ngga mereka manfaatkan. C'est dommage. Meminjam ungkapan teman, terkadang menjadi pemimpin itu sudah ditakdirkan (kalo ga salah sih). Hanya orang-orang yang siap yang bisa menerima tanggung jawab. Jangan pernah menolak dengan tantangan. Jangan pernah lari dari tanggung jawab. Dan akhirnya, terjebaklah aku di sini. Di dalam posisi yang kusebut dilema.

Tak kusia-siakan kesempatan itu ‘tuk belajar lebih banyak. Sebenarnya, dengan begini, aku lebih mudah mengenal karakter orang. Di samping itu, aku belajar tentang arti tanggung jawab. Banyak sekali yang bisa dipelajari di sini. Kemampuan analisisku juga semakin terasah. Melihat situasi “medan perang” serta penerapan langkah-langkah strategis yang diperlukan. Hal yang tak kusukai dari itu semua, aku tidak bisa leluasa memikirkan kepentinganku sendiri. Mau tidak mau, keinginan pribadi harus kukorbankan. Aku sadar, di saat seperti ini, aku bukanlah milik sebagian orang. Aku sudah menjadi milik semua rekan ku dan juga “properti” perpus. Bahkan, aku tak lagi milik aku sendiri. Singkirkan ego, ciptakan keselarasan. Hingga pada akhirnya, kucurahkan tenaga, waktu, dan pikiran demi sebuah nama: loyalitas. Pernah terjadi di suatu hari (malah sering) di mana aku ngga ada jadwal piket, tapi harus membantu di sana karena kurangnya personil. Aku sendiri ngga tau kenapa kulakukan itu, juga alasan ke tempat itu. Anggap saja panggilan hati. Ketika hati menuntun langkah. Sayang, dari yang selama ini kuperhatikan, semangat ini tak dirasakan oleh lingkungan di sekitarku. Oleh teman-temanku, bahkan oleh pustakawan itu sendiri. Itulah kenapa posisi ini – koordinator part time – kukatakan sebagai sebuah dilema.

Yogyakarta, 3 Januari 2011

Hari ini merupakan hari ketiga di tahun yang baru, 2011. Hujan deras menemani. Menghabiskan waktu di perpusatakaan kampus sudah bukan menjadi hal yang baru bagiku. Jangan salah sangka, aku tidak membunuh waktuku dengan membaca salah satu atau dua buku yang berderet dan berbaris rapi di sana. Aku hanya mencoba berinteraksi dengan rekan sejawat di dunia maya (chatting – red) melalui fasilitas yang disediakan kampus. Mumpung gratis. Sebuah prinsip ga mau rugi oleh seorang mahasiswa ekonomi yang meresapi ilmu ekonomi yang didapatnya di bangku kuliah. Di tengah perbincanganku (melalui facebook chat tentu saja), seorang teman memintaku dengan penuh harap dan berlutut serta binar air mata (maaf…terlalu lebay) untuk menulis di blog milik organisasi yang mempertemukanku dengan teman tersebut. Ku bertanya padanya tentang ragam tulisan yang akan kuberikan. Ternyata, curcol (curhat colongan) pun ia bolehkan. Katanya, ini untuk memancing teman-teman kader agar aktif menulis. Kader? Sebutan untuk anggota HMI, spesifik lagi HMI Komisariat FE UII. Sudah lama ku ingin menulis sesuatu tentang organisasi ini. Mungkin saja ini merupakan saat yang tepat.

HMI, sebuah singkatan dari Himpunan Mahasiswa Islam, organisasi yang aku tekuni sejak kurang lebih lima tahun yang lalu. Bermula dari spanduk Training Perbankan Syariah (saat itu belum banyak yang mengadakan kegiatan sejenis) yang terpampang di pagar depan kampus. Di bagian kiri spanduk itu bercokol sebuah lambang berbentuk perisai berwarna hijau-hitam dengan bulan sabit dan bintang serta tulisan yang berwarna putih. Singkat cerita, “terjebaklah” aku di dalam organisasi tersebut. Tidak ada ajakan ataupun paksaan sebenarnya, namun di antara beberapa pilihan organisasi aku lebih condong ke situ. Karena masa-masa itu ada isu-isu di beberapa organisasi kampus yang ga sreg di hati. Tapi tidak dengan organisasi ini. Hmm… setidaknya belum sampai ke telinga ku.

Banyak liku dalam kehidupanku berorganisasi. Saat pertama menjadi kader, sering timbul dan tenggelam dalam kegiatan sudah menjadi makanan sehari-hari. Boleh dikata aku adalah kader yang tidak aktif. Sedikit malu sebenarnya untuk dituliskan dan dibagi kepada teman-teman semua. Tapi itulah makna dari sebuah proses. Apa sebenarnya yang ingin kutulis? Rasa-rasanya kok aku curhat di tempat yang tak tepat. Bukanlah curhat semata yang ingin kubagikan untuk teman-teman semua. Tapi, mudah-mudahan tulisan ini dapat menginspirasi siapapun yang membacanya, khususnya adik-adikku yang saat ini sedang berproses di dalam dinamika hijau hitam ini.

Kalau boleh jujur, aku adalah orang yang pemalu dan pendiam. Teringat di hari-hari terakhir Latihan Kader I. Ketika itu aku diberi kesempatan untuk melakukan kultum selepas ibadah maghrib. Mungkin para pemandu “melihat” bakatku untuk tidur dan diam selama pelatihan dilaksanakan. Aku yang tak terbiasa berbicara di depan umum, cuma bisa cengar-cengir atau malah ketawa sendiri. Kalaupun ngomong, hasilnya ngalor ngidul doank. Ga jelas apa inti permasalahan yang ingin kubicarakan. Tapi di sanalah aku belajar bicara di depan publik (walau cuma beberapa orang sudah pantas disebut publik hehehe), di “rumah kita” aku belajar menganalisa. Analisa khas mahasiswa yang lebih cenderung beropini. Di situlah, di komisariat, aku bertemu orang-orang hebat. Tempatku untuk bersosialisasi serta mengeluarkan pendapat. Dan yang pasti merupakan tempat bagiku untuk belajar kehidupan.

Ahmad Dahlan pernah berkata, “Hidup-hidupilah Muhammadiyah, jangan mencari hidup di Muhammadiyah.” Ungkapan tersebut sangat pantas untuk diterapkan di komisariat kita. Seniorku dulu juga pernah berkata demikian. Memang ga ada untung kalo mencari kehidupan di komisariat, yang ada malah buntung. Akan tetapi, jadikan dinamika di komisariat sebagai pembelajaran dan yakin suatu saat akan bermanfaat. Yakin usaha sampai. Saat ini, meski belum keluar dari kampus, aku merasakan betul tempaan dari komisariat. Sama seperti dulu, apa yang sedang kubicarakan (kali ini ditulis) tak pernah menyentuh inti. Tetap ngalor ngidul. Tapi ada yang berbeda. Kali ini, tulisanku sudah melebihi 500 kata dalam waktu yang relatif singkat. Sadarilah, inilah manfaat dari sekelumit masalah dalam berdinamika di komisariat. Dan kembali ke konteks tulis menulis (khususnya di blog), dunia kepenulisan bagiku merupakan media beraktualisasi diri (bukan Media Arief Rizqi loh), tempatku menuangkan ide bahkan curahan hati. Jadi jangan takut untuk memulai. Jangan khawatir mengenai tata bahasa yang rumit. Jangan khawatir untuk dikritik. Menulislah sekarang! Biarkan “pena”mu bebas menari!

Yogyakarta, 1 Januari 2011

Kini tahun telah berganti. Beribu cara menyikapi pergantian tahun tersebut. Ada yang bersuka cita, namun tak sedikit yang berintrospeksi diri. Mengevaluasi sikap diri selama setahun kemarin serta menyiapkan sebuah resolusi di tahun mendatang. Banyak dari kita yang menghamburkan diri di jalanan kota. Akan tetapi yang lebih memilih untuk berdiam di rumah juga tak bisa dianggap sedikit. Terserah deh bagaimana caranya menghabiskan malam pergantuan tahun. Ya, bagiku sah-sah saja bagi setiap orang untuk memilih cara apapun yang mereka suka.

Lalu bagaimana dengan aku sendiri...?? Aku sendiri memilih untuk menikmati suasana pergantian tahun dengan cara yang berbeda seperti tahun-tahun sebelumnya. Setahun yang lalu, kulewati malam tahun baru dengan buaian mimpi indah di atas tempat tidur. Kemudian beberapa tahun sebelumnya, kuhabiskan dengan melihat pesta kembang api yang membumbung tinggi di angkasa dari beranda depan rumah. Dan tadi malam, dengan langkah pasti, kuputuskan untuk berkaraoke ria bersama teman-teman serta melihat taburan kembang api di angkasa^^.

Tulisanku kali ini mungkin tak ada kaitannya dengan pergantian tahun, introspeksi diri, atau hal-hal seperti yang sudah ditulis oleh kebanyakan orang. Aku ingin berbeda. Aku memang berbeda. Tak ingin seperti kebanyakan orang. Agar tampil unik aja. Bila kita semua diibaratkan seperti butiran pasir di pantai, aku ingin seperti batu koral yang terdampar. Sehingga baik dan burukku dapat dilihat dengan jelas. Akan diambil bila yang terlihat adalah baikku, tapi akan dihindari bila yang tampak adalah sisi burukku. Setidaknya itulah usahaku agar orang lain tak terjerat dengan kesalahan yang sama. Pikiran yang ngelantur memang. Hmm...mungkin sebaiknya aku menulis apa yang aku rasakan di tahun kemaren saja deh.

Seketika, serangan balik itu membuahkan gol. Sebuah gol indah. Dan kami pun tertunduk lesu karenanya.

Di penghujung tahun 2010 ini, untuk yang kesekian kalinya, harapan timnas Indonesia untuk mengangkat tropi juara lagi-lagi kandas. Gol pertama yang dicetak penyerang Malaysia, Safee, seolah membuyarkan impian yang sempat berangsur menjadi nyata dalam beberapa waktu terakhir. Meski menang pada leg kedua di kandang sendiri, namun juara tak pula dapat diraih. Kemenangan sebanyak enam kali berturut ditutup dengan anti klimaks di partai puncak. Sekali lagi kata “hampir” datang menghampiri.

Mungkin asa seluruh masyarakat Indonesia terlalu membebani pundak mereka sang punggawa. Mungkin saja harga diri kita sebagai bangsa membebani pikiran mereka sang pahlawan bangsa. Secara tak sadar kami membebanimu dengan sederetan angka dan kemenangan. Maaf, kami lupa bahwa kauadalah pesepakbola. Yang mengolah si kulit bundar sedemikian rupa hingga menarik untuk disaksikan. Kami terlalu naif mengaitkan persoalan politik kebangsaan dengan sebuah pertandingan sepak bola. Dalam hubungan bilateral yang memanas, kaukami seret hingga mau tak mau ikut terjebak di dalamnya. Terlebih, kami memanfaatkan keberhasilanmu demi sebuah nama. Sekali lagi maaf bila kami menghapus tawa serta merampas rasa gembiramu dalam bersepak bola. Sepak bola yang seharusnya kau nikmati, tak lagi terasa melezatkan.

Firman Utina dan kawan-kawan, kau ajarkan pada kami kembali arti sebuah persatuan. Kami yang sering bertikai karena perbedaan warna baju, kau satukan kembali dengan baju berwarna merah dan putih. Ahmad Bustomi dan rekan-rekan, kau tampakkan pada kami perjuangan tiada henti. Semangat pantang menyerah hingga peluit panjang berbunyi. Di tengah cibiran pesimistis, api semangat tetap dikobarkan meski harapan yang tersisa hanya sebesar lubang jarum. Rasa hormat juga kami sembahkan untuk arsitek tim , Alfred Riedl, yang tak segan-segan mendepak Boaz Salosa karena kurangnya kedisiplinan. Memberi kami contoh menyandang nama besar bukanlah segala-galanya.

Memang, tim ini tidak sebanding dengan Liverpool yang dapat membalik keadaan hanya dalam waktu separo pertandingan atau seperti Barcelona yang menggasak skuad sekaliber Real Madrid, tim bertabur bintang. Bahkan akhirnya kita pun harus mengakui keunggulan lawan. Ya, kita harus berbesar hati mengakuinya. Namun itu semua tak dapat menghentikan kami untuk mengelu-elukan pahlawan kami di lapangan hijau. Sayap Garuda kini tengah terkoyak sehingga tak mampu ‘tuk terbang tinggi melintasi langit nan biru. Bukan saatnya. Akan tetapi sayap-sayap itu tidaklah patah. Kekalahan pada hari ini bukan sesuatu yang harus diratapi berlama-lama. Masih ada kesempatan untuk menunjukkan pada dunia bahwa kita patut untuk diperhitungkan. Akan ada waktu buat sang Garuda menembus cakrawala dengan kepakan sayapnya. Entah kapan. Untuk saat ini masih dalam angan yang tergenggam. Tapi bukan berarti harus berhenti berharap.

Ibarat teman sejati, di saat prestasi kau raih, kami akan turut senang bersamamu. Dan di saat kau terpuruk, kami akan tetap berada di sini bersamamu.

Maria…
Akhirnya Tuhan pun memanggilmu
Maria…
Hati pilu memandang potretmu
Tiada lagi senyummu, tiada lagi tawamu
Tiada candamu seperti yang dulu
Oh Maria…

Tak pernah terlintas dalam benak bahwa lagu yang sempat dipopulerkan oleh Julius Sitanggang ini akan menjadi sebuah kenangan. Lagu yang kau kenalkan padaku menjadi lagu perpisahan di antara kita…

Kira-kira setahun yang lalu kau datang bersama teman-temanmu memperkenalkan diri di ruangan pertemuan itu. Dari titik itulah pertemanan kita pun bermula. Aku yang saat itu “membawahi” teman-teman mahasiswa yang bekerja paruh waktu di gedung penuh buku pun memperkenalkan diri dan teman-teman yang “terjebak” di sana terlebih dahulu. Berbekal pendidikan keluarga dari organisasi tempat aku mengaktualisasikan diri, kucoba untuk tak menganggap kau dan teman-teman yang lain sebagai saingan, apalagi musuh. Tetapi akan kuanggap sebagai partner, bahkan akan kuciptakan kondisi kekeluargaan di tengah lingkungan yang sarat akan persaingan dan egoisme.

Waktu terasa merangkak. Detik hingga menit yang berlalu dirasa amat lambat di awal-awal interaksi itu. Namun ia berjalan begitu cepat ketika tembok-tembok kekakuan mulai runtuh. Hingga hitungan bulan pun telah terlampaui. Kegiatan jalan-jalan serta wisata kuliner pun menjadi sebuah rutinitas. Senyum, tawa sudah mulai menghias di antara kita semua. Saling lempar bahan ejekan juga sudah menjadi hal yang biasa. Namun di hari pengukuhanmu menjadi sarjana, kudengar kau kembali sakit hingga harus segera kembali ke rumahmu di sana yang berjarak kurang lebih 60 kilometer jauhnya. Sebelumnya kau memang sempat jatuh sakit. Sakit yang biasa saja kukira…pada awalnya. Tak kunjung membaik dalam waktu yang lama, cemas mulai menghampiri. Aku dan beberapa teman lainnya sepakat untuk menjengukmu di sana. Tapi sangat disayangkan, tanggung jawab pada tempat kerjaku tak bisa kutinggalkan. Hanya salam yang dapat kusampaikan dari kota ini.

Saat ini entah kenapa hatiku begitu gelisah. Hmmm…sebenarnya sudah sejak lama juga kurasakan hal yang seperti ini. Mungkinkah stres akibat tugas akhir yang tak kunjung rampung menjadi penyebabnya ? Je ne sais pas. Terus terang saja aku tak tau. Dan aku ingin sekali beristirahat. Sebentaaar saja. Biasanya sih rasa galau itu kusingkirkan dengan bermain gitar sambil mendendangkan lagu syahdu. Hari ini aku mau yang beda. Rasa-rasanya aku hanya ingin melepaskan rasa gelisah yang tak menentu ini dengan menulisnya. Tapi menulis apa? Otak ini sudah terlalu letih untuk berpikir terlalu keras. Tangan ini pun sudah tak mampu lagi tuk berdansa di atas keyboard.

Aaarggghh…ingin rasanya kembali ke masa anak-anak dahulu, mungkin lebih tepatnya balita. Masa yang begitu indah. Tidak mengenal kata “sedih” dalam kamus anak-anak. Semua terasa begitu menyenangkan. Dunia begitu indah beserta pernak-perniknya. Seperti taman bermain. Ya, dunia ini dahulu adalah taman bermain. Tak pernah sibuk memikirkan intrik politik sana-sini. Tak pernah pusing memikirkan beban-beban kehidupan, harga kebutuhan pokok yang terus melambung, biaya sekolah yang mendaki, serta tak pernah membedakan mana kawan mana lawan. Semua adalah teman. Semua adalah sahabat. Bila lapar, kita hanya perlu “berpolitik” sedikit dengan menitikkan air mata dibarengi raungan. Kalau masih tidak diperhatikan juga, biasanya kita akan meronta lebih keras hingga keinginan kita tercapai. Tak ada rasa putus asa… Ya, aku tau akhirnya apa yang harus aku tulis.

“Agama itu apa?”. Barisan panjang pengunjung di ruang itu sempat menyurutkan niat yang sudah terbangun. Dengan amat sangat terpaksa sekali pada akhirnya kubulatkan tekad untuk tetap setia menikmati mengikis waktu dalam barisan tersebut demi satu tujuan suci, nonton Sang Pencerah. Sebagai catatan, ini kali pertama saya rela mengantri panjang untuk mendapatkan beberapa karcis nonton. Dalam situasi padat merayap, petugas cantik mengumumkan bahwa karcis untuk waktu yang menjadi target telah terjual habis. Berbekal prinsip pantang pulang tanpa hasil, akhirnya terpilihlah yang berjadwal tayang selepas isya’, pukul 19.40 tepatnya.

Sang Pencerah, film yang mengisahkan Muhammad Darwis, atau yang lebih populer dengan nama Ahmad Dahlan, sebagai pendiri organisasi besar Muhammadiyah. Didukung lingkungan yang agamis, Darwis muda mulai menolak kebiasaan masyarakat yang dianggapnya menyimpang dari tuntunan agama. Ingin memperdalam pengetahuan agama, akhirnya ia memutuskan untuk berangkat ke Tanah Suci pada usia muda, yakni 15 tahun. Sepulangnya dari Mekkah, Dahlan semakin berani untuk menentang apa yang menjadi kebiasaan warga di desanya. Mulai dari membenarkan arah kiblat Masjid Kauman hingga tradisi-tradisi yang ia yakini tidak islami. Sampai pada akhirnya beliau mendirikan sebuah perkumpulan yang saat ini sudah berumur setengah abad, Muhammadiyah.

Penelitian menunjukkan, kebahagaiaan pada masyarakat individualistis sekalipun, ternyata terletak pada kedekatan relasi sosial, bukan pada sukses karier dan harta. Puasa bisa menjadi sarana untuk berkontemplasi.

Jalaluddin Rahmat, kyai sekaligus pakar psikologi komunikasi, menyatakan bahwa puasa mestinya juga berarti puasa bicara. Mendengar ini, sepintas mungkin kita mengartikan harus lebih banyak menyendiri. Bagaimana nanti kalau dianggap aneh dan dijauhi kawan dan sanak saudara? Tentu ia tidak bermaksud rumit dan aneh.

Puasa bicara lebih dimaksudkan agar kita menyediakan waktu lebih banyak untuk menjalin relasi dengan Allah dalam hati, dan tidak berbicara hal-hal yang tidak perlu, seperti menjelek-jelekkan orang lain, bicara hal-hal yang kotor, dan sebagainya. Dengan puasa bicara, ada kesempatan untuk diam meditatif (hening), sehingga hati lebih damai, dan damai pula saat berhadapan dengan orang lain.

Indahnya masa lalu…
Tergores amarahku…
Cemburu menguras hati…
Galau kini menyiksa diri…

Apa yang kamu rasakan bila melihat sang pujaan hati berjalan dengan seorang yang lain? Apa yang kamu rasakan jika melihat orang tua lebih memperhatikan saudara kita yang lain? Apa yang akan kamu lakukan jika merasakan itu semua? Jantung ini terasa berdetak semakin cepat dari biasanya. Rasanya seperti mau copot. Lalu muncul perasaan marah yang jika tidak dapat dikendalikan, maka akan muncul tindakan-tindakan lainnya yang akan mengarah ke tindakan negatif. Hal semacam itulah yang dinamakan dengan cemburu. Pertanyaannya kemudian adalah pernahkah kamu merasa cemburu? Mudah-mudahan kamu menjawab: pernah.

Akhirnya kutuangkan juga ide-ide yang selama ini hanya mengendap dalam pikiran. Ini hanyalah merupakan cerita yang ingin kubagikan melalui tulisan tanpa makna...

Semula berawal dari salah seorang teman yang mengundangku dan beberapa teman untuk dapat hadir dalam sebuah pesta. Nadia namanya. Kami berkenalan di salah satu lembaga bahasa terkemuka di kota Jogja. Kabarnya, pesta itu merupakan momen yang spesial. Kakak perempuan Nadia akan melangsungkan pesta pernikahan. Mendengar berita bahagia itu, aku pun menyanggupi untuk hadir. Yah, kalau boleh jujur sih sebenarnya sekalian refreshing setelah penat beraktivitas rutin. Setelah berkoordinasi dengan cukup alot, akhirnya kami sepakat untuk datang pada acara tersebut mengingat Nadia akan melanjutkan studinya di Paris, Perancis. Sebuah kota yang kata orang merupakan kota paling romantis di dunia



Suasana pagi itu bising sekali. Di sana, di ruang publik itu nampak ramai. Hiruk pikuk serta lalu lalang setiap orang yang beraktivitas di sana menambah kesan sibuk. Akan tetapi, suasana yang demikian tak mampu menutupi perasaan gembiraku. Jiwa-jiwa petualang begitu bergejolak. Terbersit sedikit perasaan bersalah karena tak dapat ikut serta bersama teman-teman dari kampus yang telah kukompori mengadakan bakti sosial hari itu. Tapi, bak pejabat gedongan, hal itu kuanggap angin lalu.

Aku dan temanku yang memang sengaja berangkat bersama, bertemu dengan kedua teman yang telah lama menuggu. Memang dasar jiwa-jiwa tak disiplin ini!! Tak pernah tepat waktu. Malu jadinya. Hal yang memang tak pantas untuk ditiru. Mari kuperkenalkan teman-temanku itu. Seseorang yang datang bersamaku bernama Yusuf, tapi lebih sering dan lebih pantas dipanggil Ucup. Sedangkan kedua teman yang telah menunggu tadi bernama Taruna dan Ichsan. Dengan model ala backpacker, kami berempat siap berangkat.

***

Perasaan bosan sudah menyelimuti sebagian besar orang yang ada di situ. Sudah hampir tiga jam lebih kami berada dalam gerbong hingga penat dan lelah pun tak terhindarkan. Dalam situasi yang demikian terlihat dari balik kaca jendela keramaian kota. Seketika pula raut wajah berseri kembali. Perlu diketahui, sejam-dua jam pertama aura keceriaan masih melekat pada kami. Kegiatan-kegiatan autis dan di luar batas kewajaran masih sering dilakukan menunjukkan euphoria sesaat. Setelah itu, teror kesunyian mulai mengancam.

Lajunya perlahan berhenti. Gesekan-gesekan antara roda dan rel mulai berteriak keras. Masinis pun membunyikan “klakson” tanda sudah hampir sampai. Penumpang pun segera bersiap turun. Sayang, panasnya hari menyambut kami. Sesaat kemudian kami pun menjejakkan kaki di Semarang, kota bandeng presto. Kaki yang akan menjadi bukti bahwa jalan kaki dari stasiun hingga Lawang Sewu sangat melelahkan. Don’t try this at home, Bro! Capek…Sumpah!!
Dengan nafas berat serta betis yang mulai kaku, akhirnya kami berempat tiba di Lawang Sewu. Konon, tempat tersebut sering dijadikan wisata misteri di kota itu. Aneh. Aneh karena wisata kok ya ke tempat yang serem-serem kayak gitu. Tak ingin dianggap orang yang merugi, kami pun memasuki bangunan tua renta tersebut. Bangunan yang didirikan pada zaman penjajahan Belanda itu masih berdiri kokoh meski harus dilakukan pemugaran berkali-kali.

Mengelilingi bangunan itu serasa dibawa ke masa kompeni berkuasa. Lorong-lorong yang dibiarkan gelap dan tak terawat serta udara yang lembab menjadikannya semakin angker. Biar angker bagaimanapun, kami masih tetap bisa tertawa, memasang senyuman paling sumringah untuk diabadikan dalam kamera (untung aja masih siang). Perjalanan kami tak berhenti sampai di situ. Kami harus melanjutkan perjalanan mencari tempat beristirahat serta berganti pakaian karena pesta akan dilaksanakan malam itu. Dan itu berarti kami harus memaksa lagi kaki kami untuk terus berjalan. Oh, Tuhan begitu beratnya cobaan-Mu itu.

Dengan bantuan taksi, sampai juga kami di tempat penginapan. Sebelumnya kami sudah berjalan kaki berkilo-kilometer mencarinya dengan hasil nihil (beneran capek banget, mana kaki udah pegel-pegel, terus waktunya juga mulai mepet). Ironisnya penginapan kami tersebut tak jauh dari tempat kami pertama kali menjejakkan kaki, daerah stasiun.

Kami ingin beristirahat sejenak…

--it’s the end of part I--

oleh: IVAN SURYANA

Sore yang cerah. Aku berniat mengunjungi sebuah pameran buku di salah satu gedung yang bertempat di jalan yang dikenal dengan sebutan Jalan Solo. Dengan langkah pasti, kulaju sepeda motorku hingga tak berapa lama sampailah aku di sana. Segera kubayar karcis parkir dan memarkir “sahabat”ku, kulangkahkan kaki masuk ke dalam gedung. Di kanan dan kiri pandangan mata telah bertebaran berbagai macam buku yang disajikan. Sempat terlihat juga orang-orang yang sedang melakukan transaksi. Namun tak sedikit yang hanya melihat-lihat. Setelah berputar mengelilingi lokasi pameran, mataku tertuju pada sebuah novel yang digelar di sebuah alas yang tidak terlalu tinggi di atas sebuah karpet. Tanpa keraguan, kuambil lalu kubalik buat kubaca sinopsisnya. Sayang, sinopsis itu tak kutemukan di sana. Hanya komentar dari beberapa nama yang kukenal. Salah satunya adalah Abidah El Khalieqy, penulis novel Perempuan Berkalung Sorban sekaligus seorang aktivis perempuan. Satu lagi yang membuatku tertarik dengan buku itu adalah tulisan yang ditampilkan pada cover bagian atas. Bagian itu bertuliskan “Amuk Asmara di Tengah Kapitalisme Global”. Novel itu berjudul Bidadari Bermata Kristal.

Novel fiksi yang menceritakan kehidupan seorang mantan aktivis mahasiswa yang sedang berkutat dengan skripsinya. Surya, begitulah nama tokoh utama dalam novel ini. Surya yang dideskripsikan sebagai seseorang yang cerdas, berkemauan keras, serta mempunyai banyak pengagum, khusunya pengagum wanita, sedang dirundung masalah terkait dengan objek penelitiannya, yaitu sebuah perusahaan terbuka, tak beroperasi lagi di kotanya. Permasalahan yang tak terlalu besar sebetulnya bagi mahasiswa S-1, karena segala informasi bisa diketahui melalui situsnya di internet. Namun yang menjadi permasalahan besar adalah ketika dekan mulai risih dengan keadaan tersebut. Dekan yang seharusnya tak mempunyai kuasa untuk membatalkan atau meneruskan skripsi yang akan diujikan, mendadak rese menunda ujian skripsi Surya hingga mendapatkan pengesahan resmi dari perusahaan yang menjadi objek penelitiannya. Pergilah Surya ke kota Batam untuk mendapatkan pengesahan. Di kota yang belum ia kenal sama sekali, Surya harus berjuang menemukan perusahaan tersebut. Di tengah perjalanan panjang menuju kota Batam, Surya mendapati dirinya kecopetan tatkala menaiki kapal yang akan menuju ke sana di tengah kepadatan manusia yang akan menaiki kapal tersebut. Hanya tersisa dua ratus ribu di kantong yang akan memenuhi kebutuhan hidupnya selama di Batam.

Di Semarang, di mana kampus itu berada, adik-adik kelas serta teman seperjuangan Surya mensinyalir adanya konspirasi yang terjadi dibalik kasus tersebut. Analisis mereka adalah pada acara wisuda yang akan datang, putra Dekan FE, tempat Surya menimba ilmu, juga akan melangsungkan wisudanya. Surya memiliki nilai tertinggi dari semua lulusan yang ada, hanya terpaut 0,04 dengan putra sang dekan. Sudah tradisi di kampus imajinatif itu jika nilai tertinggi akan mendapat tawaran kerja hingga meniti puncak karier tak lagi menjadi soal. Sehingga segala cara akan dilakukan demi meraih kemenangan. Persis seperti ideologi kapitalisme global.

Novel ini juga menyajikan kisah seputar lika-liku asmara di antara tokoh di dalamnya. Nafla, seorang guru taman kanak-kanak, terpaksa harus merelakan cintanya pada sang kekasih, yang telah menjalin kasih selama tujuh tahun, kepada seorang gadis cantik dan kaya. Gadis yang bernama Marsya itu bertemu kembali dengan Surya pada saat dia menjadi pembicara dalam sebuah acara seminar. Sebuah pilihan yang sulit bagi Surya ketika dihadapkan pada pilihan dilematis kisah asmaranya. Kemudian pertemuan Surya dengan Rossa, seorang penjaja seks di kota Batam, menggambarkan konflik batin serta gambaran kecil sebuah dunia ketika manusia sudah masuk ke dalam lingkaran hitam kapitalisme. Manusia yang dijadikan sebuah komoditas.

Pertanyaannya kemudian apakah Surya berhasil mendapat pengesahan dari perusahaan objek? Apakah teman-teman Surya mampu membuktikan konspirasi yang terjadi di kampusnya? Lalu siapakah bidadari bermata kristal? Sekumpulan pertanyaan yang akan ditemukan di akhir cerita. Meski novel ini bagi saya terkesan novel picisan, namun tak ada salahnya bila Anda membacanya hingga akhir.